音楽で剽窃だと認められるのは何小節からだっけ。ふと思う。

そこに制限をかけなければならないのは、あまりに判定をきつくすると、音階の問題だ、すぐに早い者勝ちで取られ尽くしてしまうからなのだろう。

グラフィックの場合はどうだろう。という癖がどうしても僕はついているのだが、考えるに、「画風が似てる」などということはさして問題にならないと思い至る。

例えば、Aさんのイラストに画風が似ている。ということがある。すると、パクリだ!とすぐに飛びつきたくなる気持ちは分からんでもないのだが、実際画風とは、平面上に張り付いた単なる「形」なのだ。それがいかに似た配置になっていようが、そこにそれ以上の意味はないのである。(商業的には意味はあるのだが、ここでは表現上の話をしている。)

これをもし追ってしまうのであれば、突き詰めれば音楽と同じく、その形を先に使ったのはこっち、という単なる早い者勝ちの論になってしまう。そんなことは純粋な「表現」にはなんの意味もないことだ。

東京オリンピックのエンブレム問題でもそうだったが、単純な形、それ自体の話をするのは素人にもできる容易いことなのだが、形は有限だ。そこに込められた「意味」というものにもっと目を向けるべきなのである。

これは不思議なことなのだが、グラフィックデザインには画面上で収縮していく形というのが存在する。

近い感覚に「磁場」というものがある。磁場とは、例えば彫刻を作る上で、完成度が高くなってくるにつれ作品の周りの汚れが、ひいては部屋全体の空間の整頓が気になってくる感覚。いわば、モチーフの持つ空間支配領域である。この感覚は平面にも存在するのだが、「収縮していく形」というのはそういった支配領域とも似て非なる、さらに深度の深い感覚領域に根ざしたものである。

一本の線であろうと、そのモチーフがもつイメージが画面上膨脹するのか、はたまた収縮していくのかという表象は産まれる。そしてそれは条件によって大きく変遷する。

しかもその条件というのはどうやら「特定のモチーフだから」ということではなく、制作者の「性質」によるところが大きい。構成要素を限定してほとんど変わらないものを作らせたとしても、作者が違えばそこには大きく差が産まれることとなる。

つまりは、その人の描く線一本、置く間隔にも作者の癖があって、それが広がりをもつ形か否かを決めるのである。これは天賦の才としか言いようがない。

佐藤晃一先生は、自身の作品に顕在する有名なグラデーションは、自分の描くモチーフの収縮する形を補うための 、いわば消極的なものとして発生したと教えてくださった。この感覚は非常に共感した。

自分の性質もまた、収縮するものであり、そのモチーフとの戦いであったからだ。そしてその戦いは今でも続いている。

グラフィックデザイナーの本分は、細かなレイアウトの整頓やコミュニケーションの構築、はたまた世界観の深化などでもない。視覚本来の特性である「暗黙知の領海」に踏み込み、追求することなのだと思う。

引き算をしただけであらゆるものが「良い」とされる現状は、世の中のものが如何に余分な贅肉をたくわえているか、ということの証明であって、その引き算という行為が正しい解の提示という理屈にはならない。それは単にマイナスの状態が±0のスタート地点に戻っただけなのだ。

本当に良いものは、その先に余分でない「遊び」がある。

だが、その+αされたものが「遊び」なのか只の「贅肉」なのかを見極めるのには、訓練を必要とする。

その訓練は「リテラシー」と呼ばれるものであり、それが「目利き」に繋がっていくのだ。

余分な贅肉を蔓延らせるのも、遊びのある「文化」を作るのも、目利きのできる人間がどれだけ世の中に存在するか。に、正直かかっている。

引き算が持て囃されている現状では、残念ながら、そのフェーズには達していない、と言える。

「整理する」という行為は本来とてつもなく大変なことで、これを毎日起こる様々な事象に対して行っていくだけで1日が、ひいては人生が終わるほどの超ヘビーなタスクだと思う。
実は、これができている人間はほとんどいないのでは、と思い至る。「いや、そんな簡単なことができないはずがない。現に自分はできている」と思っている人は、よっぽど常人離れした処理能力を持つ人か、処理する事象の少ない退屈な人間のどちらかだろう。

内田樹氏は、『「お掃除をする人」はその非冒険的な相貌とはうらはらに、人類に課せられた「局地的に秩序を生成するためのエンドレスの努力」というシシフォス的劫罰の重要性を理解している人。なのである。』と言う。

賽の河原のように延々と、粛々と、その作業を続けること。それ自体が、「生活」という避けられない輪廻の象徴であり、肉体的にも精神的にも最重要の項目であるという様に思えてならない。

昨晩見た夢は、記憶している中でも最も恐ろしいものだった。

自分は自律神経を患っている画家。静かな閉館した美術館で一人、女性の絵を描いていた。

その絵は白いキャンバスに鉛筆で下絵を描いていたはずなのだが、ふと気づくと、その絵が自分が描いていたそれとは全然違う、死んだような暗い目の女性の絵にすり変わっていた。真っ黒に塗りつぶされたキャンバスに白い線で。
不気味なその絵を見ただけでもゾワっとしたのだが、それよりも恐ろしかったのが、自分としては身に覚えもないのだが、実感として、それは確実に「自分自身が描いたもの」だと分かったことだ。

「発狂してその絵を描いた」という自覚が、強烈な生々しさを持って迫った時、自我が霧散するような言いようのない恐怖の感覚に突き落とされた。「狂う」という感覚の、体感。

そこで現実に揺り起こされたのだが、瞬間、自分でも呼吸が浅くなっていたことに気づく。

霊的な夢のがいくらかマシだったろう。自分で自分の心をコントロールできなくなる、という事は、本当に恐ろしいことだと、覚めてから思った。

どの方向から知識を掘り進めてもぶつかる人たちがいる。

インフルエンサーと言われていたり、学者と言われていたり、様々だ。

そういう類の人は、ある程度の人数がいて、彼らが、一つの時代のトレンドを作っている。

そして、その人たちを数多く知っていることが、インテリゲンチャの条件だったりする。彼らの新しい思想が、勉強家の間では、新たな共通言語になるのだ。

それは、インテリたちのシナプスの中に、“共通概念”という、大きな国を作る。その国は新たな概念に対する“暗黙の了解”という切符を要し、その言語を知らない人間は、入国すらできやしないのだ。

即ち、彼らインテリは、別の地平を持っている。とすら、言えよう。

しかし、どこから掘ってもたどり着く場所が、正しいわけではない。

自分は、知識は片寄っていていいと思う。時代のトレンドや、インテリゲンチャの語る新常識を、必ずしも知っている必要はない。そんな話についていけずに目を白黒させていても、自分が好きな分野のこととなったら、誰よりも目を輝かせ、語れればいい。

別の地平にたどり着けなくてもいい、自分だけの国を持てばいいのだ。そこには“共通言語”はないが、誰よりも“独創的”な発想が待っている。
(ここで大事なのは、“どの方向から知識を掘り進めてもぶつかる”彼らは、「実はその大国の住人ではない」ケースも多いということだ。)

新たな地平も、多くの人が知っているならば、それは“陳腐”になる可能性をいつでも秘めている。誰もが「良い」と知っていることならば、改めて自分も「良い」と声を大にして知らせる必要はない。

例えば、「虹」が「美しい」という事実は、安心たりうる共通言語ではあるが、創造的な発見では決してない。だが、常識では不潔とされる「埃」が「美しい」という価値を見出したならば、それは万人には伝わらなくても、ドキリとするような創造性を内包しているかもしれない。

創作者を目指す人間は、どこかで彼の国の“新常識”を、斜に構えて見る気構えが要る。それはそれで大変なことだ。

もし、それができない、向いていないというのであれば、すぐにでも、できるだけ多くの“共通言語”を身につける努力をすべきだろう。

「明日できることを今日するな」は、トルコのことわざであるという。

自分がこのことわざを知ったのは旧く。中学生の時に読んだ、遠藤周作のコミカルなエッセイ『ぐうたら生活入門』という本のあとがきに書いてあったように記憶している。

その時は本のテイストもあって、面白おかしく受け取っていただったのだけれども、最近はその大事さをひしひしと感じている。時間の流れが激流化する現代。常に先を打ちたい気分になる。

しかし、それをずっと繰り返していては、生活の中の「遊び」がなくなってしまうのである。遊びは、遊び以外の時間の質を強靭にする。それがひいては、効率化にも繋がっていく。

なるほど、入念な準備と検証は大事だ。それに間違いはない。しかし、それと、明日の先取りをすることとは、似て非なるものだ。常に目線は「現在」に置いて、今やるべきことのみを大事に、準備・検証するのである。明日のことは、明日の自分に任せておけばよい。どうせ奴は入念にやるに決まっている。

つまりこのことわざの本意は、ぐうたらのススメなどではなく、現在を丁寧に生きることへの気づきだったのだ。

そんなこんなで最近のモットーだ。

「明日できることを今日するな」

自らをアップデートしないで、元から才能のある人なんてなかなかいない。
見回してみるに、30くらいになると、どこかでその更新が止まってしまっている人が実に多い。

例えば、美大なんか出たところで、デッサン力にかまけて良いものを観たり、感じることを怠ったりしていると、あっという間に、「持たざる人」にセンスを追い抜かれる。絵なんて一切描けなくても、単なるアートディレクターよりも良い美的判断ができる人は世の中にはごまんといる。

そう、人はそれを「センス」と呼んで、普遍的なものと勘違いしている。実際はそのまったく逆で、「センス」とは、常に磨いていなければ日々消費されていくし、買い置きしていたら腐るものなのだ。そういう意味では、食用品のそれに近い。

人生訓なんかで「わくわくすること!」「めんどくさがらずやること!」「日々是勉強!」なんて言われるが、大体の言葉が、結局はこのアップデートのことを指している。

改めて自戒を込めて。あっぷでーと まいせるふ。

鏡を見るとき自分は、変な顔になっていやしないか、確認する。

大人になると、ちょっと会ってない友人が、あっという間に変な顔になっていたりする。

なんだか胡散臭くなってたり、何かに執着してそうだったり、老け込んだり。顔そのものは変わらない。顔つきが変わっているのだ。

昔、なにかのドラマで、「二十歳までの顔は親がくれた顔。二十歳を過ぎたら自分で作るもの」という台詞があった。

ちょっと見ぬ間に、格好よくなっている人、美しくなっている人も、もちろんいる。そういう人は、素敵な時間を過ごしてきたのだな、と思う。そして、自分もそうでありたいと。

最近の自分の顔。充実はしているが、少し、疲れの色が見え隠れする。これが「型」にならないうちに、なんとかしないとな。

自分は頭がカタいので、グラフィックデザイナーが展示をする上でのコンセプトメイキングに、随分苦心してきた。本来、受注仕事であるデザインにおいて、「なにもない」ところに問題提起をすることに違和感を感じていたからだ。どんなテーマを持ってきても、それが当人の世界観をメインにおく限り、表現する上での、建前上の“無理やり感”は消すことはできない。

そんな中、去年の5月に恩師である佐藤晃一先生が亡くなった。
その際に感じたのは、自分を育ててくれたグラフィックデザインになにか恩返しができないかなぁ。という漠然とした思いだ。

そこで、考え方のレイヤーを一段あげ、グラフィックデザインそれ自体を「クライアント」のように捉えるというメタ的発想をすることにした。
即ち、自分が考える「グラフィックの問題点」を定義し、それに対する解を仮に提示することで、デザインの抱える受動性という問題を排除しようと考えたのだ。

それにより、自分が今まで悩んでいた問題は、一度に解決した。
デザインの抱える不自由さの問題を、皮肉にも、デザイン的な発想によって。

深夜に帰宅。AM3:13。

気がつけば、独立してから3年が経っていた。

301という会社を仲間と立ち上げるのはもう少し後で、フリーランスとしての門出の日は、ちょうど3年前の今日だった。

自分というのは、「こうしたい」と思った時には動いている人間で、辞めよう。思った翌週には、上司である部門長に話をしに行っていた。

とはいえ、直感が理屈を置いて先にあり、大仰な理由も考えていなかったもので、辞める時には、どう言ったものか大いに困った。「辞めます」には、「なぜ?」がセットで付いて来るものだ。

会社の人や仕事が嫌いなわけではない。寧ろ、面白い人たちと仕事をさせてもらったと思う。特に部門長には、色々な部署にテコ入れで行く際に、ご指名で連れ回してもらっていたため、年次の割にはかなり幅の広い業界の仕事を知る事ができていた。

ともあれ、「なぜ」には答えなくてはならないと思う。咄嗟に出た言葉は。

「強いて言うなら、生活ができてしまうからです」

自分で言って驚いたが、本心だった。どこかで、他者の大きな力に守られていながらクリエイティブな心は維持できない、と感じていた。現実に、そういった人も沢山見てきた。生活ができるが故の、油断が生み出す綻び。自分でも気がつかないサイズの。

そして、自分もまた、いつかそうなることを恐れていた。だからこそ、特に次の仕事も決まっているわけではなかったけれど、辞めようと思ったのだ。

自分の力で社会に立つ人に、憧れてもいた。それは、幼い頃から憧れていた自由な生き方、そのものに見えた。

とはいえ、すぐに独立しようという腹づもりはなく、本当にノープランだったため、もう一社くらい別の働き方を見てから独立しようと思っていた。しかし、ありがたいことに、辞めると宣言した途端、友人や縁ある人たちから、あれもこれもと仕事が舞い込むようになり、そのまま就活する暇などなく独立することになったのだ。仲間たちと301を立ち上げるのはその約半年後だ。

失敗しても100パー自分のせい。成功したら自分のおかげ。自分の名において。そんなシンプルな生き方はずっと夢だったため、会社を立ち上げてもそれは続ける、とメンバーに伝えた。

そうして、どちらも自分で編んだ二足の草鞋を履く生活が始まった。

それから、早いもので今日で3年が経つ。思った以上に色々なことが日々巻き起こり、息つく暇もない。まるでフルスロットルのジェットコースターだ。毎日、起きている時はずっと仕事をしているし、四六時中デザインのことを考えている。しかし、それはどんな些細な仕事でも、自分で選んだものだから、納得はできている。

「生活ができている」ことを忌避した自分は、今日も生活ができている。ただ、それは、誰かから与えられたものではない、勝ち取ったものだ。

そうそう。最近は忙しさにかまけてずっとできなかった個展の準備にも明け暮れている。それは、「会社」という仲間と作る価値、「個人」という自力を育てる価値とも違う、ここまで育ててくれた“グラフィックデザイン”というものに恩返しをしたいと思う、第三の価値だ。そこまでやって、漸く自分の中の「やりたいこと」は完結する。「会社」「個人」「表現」。常人の3倍くらい動かねばならない。なんて我儘で、贅沢なんだろう。

そんなことを考えながら、今、生きている。3年前の自分は思いもしなかっただろうか。自分がこんなに幸せであるなんて。

自分の感性もガンガンアップデートされている自信があるから、次々に渡される似たような仕事も、楽しめていることに気づいた。今の自分なら、どういう答えを出すだろうと、自分自身も常にワクワクしている。

会社員時代に、40台後半でもまだ広告にワクワクしている部長がいて、この人は長い間、何遍も同じような案件をやってきたのに違いないのに、なぜアイディアを閃く時、こんな子供のように目を輝かせるのだろうと思っていたけど、きっと、こういう感覚だったのではないかな。

自分が一番楽しみにしているオーディエンス。

最近アドレナリンが出まくっている。301が朝方にシフトするのとは裏腹に、深夜まで作業をしていても、割と脳内は冴えている。仕事と並行して個展の準備を進めていて、それが原因だ。

自分以外の何者に与えられたわけでもない、ただの、表現の追求。

多分、死ぬ前に「やっとけばよかった」と思うことを、今、やっている。

自分の中で散文的なものが、突如、繋がる事がある。

それがコンセプトになると、強靭で、強い。

2011年に入選しているので6年ぶりか。

ラハティ国際ポスタートリエンナーレに入選をした。

入選作品は、『THE OYATSU』というイベントの告知用ポスターだ。
これは、自分の中ではちょっとだけ、特別な事だ。入選したこと、それ自体の話ではない。

これまで、ありがたいことに何度かグラフィックの賞をいただいてはいたが、それらは全て、賞向けに作ったものだったり、クライアントのいない自主制作だったりした。
デザイナー駆け出しの頃は、仕事で自分のしたい「表現」ができないもどかしさを鬱積させていたから、そうした感情を逃す手段として、「賞獲り」に意欲を向けていたというのも事実だった。

それが、数年前に朝日広告賞のグランプリをいただいたのをきっかけに、賞のためだけに作品を作ることは、ほとんどしなくなる。
実際のところ、そうやって表現したものが評価されても、自分の中のモヤモヤは、晴れることはなかったから。

なるほど、賞向けに何か作るというのも、登竜門としてはいい。だけれど、普段作っているものが評価されなければ意味がないなぁと、いつしか考えるようになっていた。表現のための表現では、なんだかかっこ悪いじゃないか。

そうして、やめてしまったのだ。(頼まれたら引き受けることはあったけれど)

大きな賞を狙って獲るより、どんなささやかな仕事でも、普段のクオリティをずっと維持する方が、何倍も難しい。そして、かっこいい。それは、今でもそう思う。

今回のトリエンナーレの作品は、ささやかながら、社会に向けて生み出した仕事だ。
だから、自分の中では、ちょっとだけ違うのだ。

「美しい」と思う感覚は、環境に適応するための人間の防衛本能ではないか。と、ふと思う。

たとえば、人は、程度の差こそあれ、自然を「美しい」と感じる。湿潤な気象の中で養成される日本人の民族感覚と外国人のそれとでは、明らかに捉え方に差異はあるものの、本能のレベルで、それは万人に平等に植えつけられている。

だが、美しいと思わなければ、なにかを愛せないとしたら、人が自然を美しいと思うのは、その環境を愛すための方便なのではないかとすら思うのだ。「愛」さねば生きてくのに支障が出るならば、そのように感覚は進化するものではないか。
犯罪的に手厳しいはずの「自然」を、ちょうどストックホルム症候群のように。

自分の生きる場所を正当化するために、人間は、もとは異形の集合体であったはずの都会ですら、美しいと言う。

京都でよくお世話になるアートホステルkumagusukuの代表、矢津さんが参加している3人展を観にヒカリエに。

中でも、高橋耕平氏の映像作品『HARADA-san』に、目が釘付けになった。
京都のギャラリー界隈では有名なアートウォッチャー「はらださん」。

60も半ばを過ぎ、ホームレス生活を経て、現在、生活保護を受けているはらださんの人生を、主観による年表と、ドキュメンタリー映像で。
何かを成した人物の年表やインタビューではなく、”何者でもない”人をピックアップしている本作品は、迫るものがあった。
しかし、アートウォッチャーであるはらださんの言葉は、時々どきりとするような「本質」をついていたりする。
その中でも、響いた言葉を。細かい言い回しなどは失念したので、大意を記す。

目の解像度をどれだけあげられるか。
みる、ということに関してまともに考えたことのないやつらばっかりだ。
絵描きはみるってことを考えざるをえないから、考えてる。
アートは、目の解像度をあげられる唯一の方法なんだ。
本なんて駄目だ。アートを見なくては。

自分の中からふとした瞬間に現れる気づきは、「この世で俺が最初に発見した真理なのだ。」と信じきってあげなければ、すぐに「発見」ではなくなってしまうことを見つけた。
発見は、ひとたび迷えばすぐに色褪せて、なんでもない「気づき」に成り下がってしまう。だからこそ。

そんな妄想のような「発見」を、このスペースに書き込もうと思う。

正しいか正しくないかは二の次だ。感覚は、ほっとくと平気で逃げていく。